Братья Кондрашовы — сыновья Владимира Кондрашова, полковника ВС РФ. Военный по призванию, но музыкант в душе, отец прививал братьям любовь к музыке с их детства. Своей безупречной игрой на нескольких видах музыкальных инструментов, Владимир Викторович задал тон для основы музыкальной деятельности сыновей. Дед братьев — Виктор Дмитриевич Кондрашов, полковник советской армии, за свои многолетние труды награждённый орденом Трудового Красного Знамени, Знаком ордена Доброты, Почётный гражданин города-героя Тулы — был также не безучастен в творческом воспитании братьев.

Слева направо: Виктор, Владимир, Юрий, Алексей, Александр Кондрашовы в родном селе предков. 2013 г.

[…]

Конечно же в двух словах рассказать о том, как всё начиналось, нереально. Но и ограничиваться унылыми фактами, типа «сначала Юра играл в рок-группе, а потом и Саша с Лёшей тоже сделали рок-группу, а затем все трое вместе придумали новую рок-группу» было бы по-дурацки. Поэтому к чёрту канцелярскую историю, оставим только дела житейские!

Одним жарким летом на переполненном пляже фрязинского озера, офигев от кучи бычков и мусора, Лёха с Саней решили поднять гнетущую экологическую проблему.
— Я не понимаю, откуда кругом столько говна…
— Это ты про людей что ли?
Так родилась идея творческого процесса на тему злободневных житейских реалий.

Каким-то другим не менее жарким летом братское любезное общение по принципу «дай полтинник взаймы» — «на, подавись», «держи сдачу» — «в ж*пу её себе засунь» было пресечено назначением дня Мира, который подразумевал соблюдение взаимоуважения и почтения друг друга. День Мира успешно продержался от силы полтора часа и был отложен на неопределенный срок.
Так родилась идея творческой мысли о людских перипетиях.

Было дело Юра играл в «Full Throttle», а трехлетний Саша внимательно втыкал в экран. И когда байкер Бен рассекал (облака) просторы пустыни, звучал железно-металлический саундтрек. «Вот это клутой муззон!» — отреагировал Саня, после чего охреневший Бен слетел с байка.
Так родилась творческая мысль о глубинных смыслах восприятия.

Однажды маленький Лёша, имея фору, бежал наперегонки с Юрой. Лёша побеждал, до финиша было рукой подать, а там приз, слава и почёт. Но совершенно неожиданно Юра сказал: «Кто второй — тот и победил». Так Лёша проиграл забег.
Это легло в основу творческой идеи о жизненной несправедливости.

Однажды, когда Юра был в армии, его приехали проведать отец с братьями. Ребята уже давно не видели друг друга и за это время изменились. «Чё за хулиганистые шкеты?» — подумал при встрече Юра. «Чё за бритый хомяк?» — подумали Лёша с Сашей.
Так появилась творческая мысль о неизбежном движении жизни.

Как-то раз отец заготовил веник для бани и скомандовал: «Заходить по старшинству!». Первый продержался от силы минуту — измочаленный труп был вынесен на крыльцо. Второй оказался более стойким и смог самостоятельно убежать из парилки. Третий… Сначала вышел отец. Затем с недоумением «как-то слабовато» вышел Саня.
Так возникла творческая идея о здоровом духе и теле.

Однажды Юра рубился в «FIFA 99», а Лёша сидел рядом и тоже хотел поиграть, но был ещё очень маленьким, хотя считал себя вполне большим. Чтобы Лёша отвял, Юра со словами «Забьешь гол — будешь всегда играть» уступил ему место. Так Юра завязал с «FIFA 99».
Из этого возник творческий принцип «с детства за «Ювентус».

Было время, Лёша и Саша кривлялись, снимая высокохудожественные видео на фотик, и скидывали их на комп. Набралось полтыщи уникальных роликов. Но однажды комп заболел, и его пришёл лечить Юра. Радости ребят не было предела, когда комп выздоровел. Отчаяния ребят было не измерить от известия, что все ролики уничтожил «format С».
Так возникло творческое понимание цены того, что имеешь.

Когда-то Юра сидел на берёзе и что-то на ней царапал. Маленький любопытный Лёша всё порывался подняться и прочитать, но Юра не разрешал. «В следующем году вырастешь — залезешь» — велел Юра. Весь год Лёша усиленно рос, чтобы подняться на дерево. Настал тот долгожданный момент, и Лёша полез, но его обогнал Саша, который просто поставил к берёзе лестницу.
Так возникла творческая мысль о терпении и сноровке.

Как-то раз Саша с Лешей самовольно убежали с дачи смотреть пиявок в воде. Зрелище завораживало и Саша улетел в пруд. Поняв, что дома брату каюк, Лёша совершил кросс обратно за сухими вещами и с кучей барахла спалился на выходе бабушке. С покерфейсом всё же удалось незаметно вынести пару носок.
Так укрепилось понимание «брат за брата».

Как-то Лёша, играя в войнушку с братанами, долго ждал своего снайперского выстрела из ружья и захотел какать. Не решаясь вылезти из засады, он прямо на том же месте подтерся подорожником, но в это время был «убит» криком из кустов Саши: «Снят!» Отчаянию Лёши не было предела, радость Саши ещё долго раздавалась по окрестностям, а заветное место вскоре поросло бурьяном. Так утвердился принцип: что посеешь, то и пожнешь.

В детстве Леша решил стать репортером, взял камеру и начал снимать приусадебный участок. «Вот сарай, вот елка, а за елкой туалет. Ну а здесь доски и инструменты. А вот и Саша Кондрашов», — вещал Леша, снимая всю обстановку… на полном 600-кратном приближении в упор! Так устаканился музыкальный трактат «Не верь глазам, верь ушам!»

Когда Саша закончил музыкалку, Юра бороздил концертным чёсом города. Тогда же Лёша завёл себе в подруги бас-гитару. Как только все трое собрались, сразу «репанули»!

Однажды братья сидели в кафехе, пили пиво и смеялись. К ним подошла какая-то тётенька с необычной просьбой подержать сладкую вату, пока она сходит в туалет. «А вот и закусь подоспела!» — обрадовались братаны и съели половину ваты в отсутствии хозяйки.
Этим подтвердился Принцип взаимопомощи.

Решили как-то подруги братанов вытащить парней на квест. Выбрали самый ужасный и психодрический квест с зомбаками и лабораторией по переработке трупов. Говорили, пойдёмте, будет весело, но братанам что-то не верилось. Действительно, стало не до смеха, когда в назначенное время из подруг не пришёл никто…
Братаны всё же решили участвовать в квесте, несмотря на подставу. Перед началом инструктор строго-настрого запретил бить актеров-зомби, даже если будет очень страшно. В ходе действа жуть постепенно сковывала разум и ужас заполнял сознание. Первым психанул Юра и кинул в зомби кровать! Ему вторил Саша, отправив следом тумбочку. Жертв удалось избежать благодаря Леше, невозмутимым видом показывавшим, что всё в порядке, всё нормально…

Как-то раз Юра долго ждал звонкое появление кукушки из часов, а в это время Лёша рассказывал, что собирался включить в новую песню слова на французском.
«Вот кротяра! Хотел внедрить какое-то говнецо!» — жёстко высмеял эту затею Саня.
Юра деликатно промолчал. Промолчала и кукуха…
Так родилась песня «Без слов».